我是一名职业殡葬人，每天的工作是往返于殡仪馆、医院和死者家中为临终或已经走了的人们送上人生最后的体面。今天我接的客户是一名姓万的九岁男孩，在医院的病房里人们习惯上称其为万小幅（化名）。

小福是因脑瘤医治无效而离开这个世界的。据其家人介绍，小福老家是江西人，第一次发现病情的时候是在九个月前，当时是在南昌的专科医院里找的最好的医生给看的，医生检查后给的建议是不用做手术，可以保守治疗，于是就做化疗吃药。起初病情是有好转的，医生再次检查时发现各项指标正在向好的方向转，因此，继续让病人坚持保守治疗。

小福的病情大概是在六个月前开始加重的，开始症状是发烧呕吐、全身乏力，后来开始进食困难。家人在当地医生的建议下，带孩子来到了北京治疗脑瘤最好的医院——北京玉泉医院。经过医院专家组的检查，指标显示癌细胞已经转移至脊椎，且失去了做手术的最佳时机，也就是说现在不能做手术了，只能采取保守方式治疗。说句不好听的话，保守治疗就是等着死神来把孩子接走，死神来临之前家人能做的就是尽量减少孩子的痛苦。

小福的家庭情况不太好，父亲是厨师，在当地一家餐馆工作。母亲不上班，在家里照顾两个孩子上学，一家人全靠父亲微薄的工资度日。孩子病情加重，使原本贫穷的家庭显得更是雪上加霜。陪小福来北京治病的还有孩子的爷爷，孙子从小是跟着爷爷奶奶长大的，到了上学的年纪才被爸爸带去县城念书，算起来跟着爸爸妈妈生活还不到三年的时间。

中国式隔辈亲大概是会传染的，当得知小福去世的时候，最受不了的就是他的爷爷奶奶。奶奶在老家坚持用视频看最后一眼已经没有了呼吸的孙子。我在帮孩子铺褥子的时候，听到电话那头奶奶撕心裂肺的哭声，那是人间最悲痛欲绝的声音，最歇斯底里的无助和绝望。在我的示意下，让爷爷说两句话就关掉手机，但是微信的视频铃声一直在响，直到灵车到达医院，隔着屏幕都能感觉到孩子奶奶的无助。

这个时候，我能做的只能是安慰，用最朴实的宽慰给这个家庭带去些许温暖。在这个业务上定灵车、火化炉、定鲜花、送衣服都显的没有我的一句话来的更重要了。把小福的棺材抬上灵车的时候，他的爷爷抱住了我，说谢谢你能来，我的孙子是最懂事的孩子，是最好的孩子，现在没有了，如果你不来帮我们，我们全家都要崩溃了，我抱着老人，一直在安慰。

后来，火化完之后，我把小福的爸爸妈妈，还有抱着孙子骨灰的爷爷一起送到了火车站。看着他们远去的背影，我的心里也是五味杂陈，一个活泼可爱的生命，在短短大半年时间里，说没就没了，留给亲人的是太多现实的无助和心底的凄荒，愿小福的家人早日走出悲痛的阴影，重拾生活的勇气和信心。